培根：《伟大的复兴》前言

目前知识的状况谈不上兴旺发达，也没有取得重大的进展。有必要给人类的理智开辟一条与已往完全不同的道路，以便有所促进，使心灵在认识事物本质时能发挥其权威作用。

我认为，人类对于自己的知识和能力都缺乏正确的理解，往往高估了自己拥有的知识，低估了自己拥有的能力。因此，他们要么对自己拥有的知识估量过高，不再努力进取；要么对自己的能力评价过低，将精力耗费在琐碎小事上。这两种心态都致使人们在求知的道路上裹足不前，因为他们既没有求知的进取心，也不再心怀希望。要知道，人之所以想进步，主要取决于他对自己掌握的知识的认识，若安于现状，就无意为将来做准备了。因此，我们必须抛弃不思进取、满足现状的心态，也不可夸夸其谈，对现有的成就估量过高。

如果仔细查看各种各样的科学技术书籍，你就会发现，重复的论述比比皆是，尽管论述的方法不同，但内容实质罕有新意。这是因为，人们储存的知识看似很多，但真正有价值的知识少得可怜。若从知识的价值和用途方面来看，我们必须承认，我们的智慧主要来自古希腊人，但那只是知识的童年时代，具有儿童的特性：它可以充当谈资，却不能生育；它争辩得非常热闹，却没有实效。因此，当今学术界的现状就像古老的斯居拉寓言里描写的那样，长着处女的面容，子宫里却挤满了吱哇乱叫、胡搅蛮缠的妖怪。我们熟知的那些所谓的科学也是如此，虽然其中有一些冠冕堂皇、迎合取巧的泛泛之谈，但一遇到特殊事物，即生育的部分，也就是要结出成熟的果实时，就会辩论不休，难以收场了。这就是事情的结局，它们导致的往往是这样的结果。

如果这类科学多少还有点生命力的话，历经许多世纪之后，绝不会出现今天这种状况。在如今的时代，科学几乎停滞不前，缺乏对人类有益的发明创造，总是重复前人的观点。前人提出的问题如今还是问题，并没有通过讨论得到解决，只能原地踏步，在那里僵持着。各个学派的传承只局限于师徒之间，而不是发明者的新陈代谢。

在机械技术方面，情况则完全不同。它们非常有活力，技术不断发展壮大，变得日趋完善。在发明创造伊始，它们通常显得较为简陋笨拙，但是后来注入了新的力量，其结构就有了很大的改观。可惜人们往往半途而废，很快便转移到钻研方面，以致很难达到完善的地步。

相反，哲学和精神科学虽受到人们像对待神像一般的顶礼膜拜，但是始终止步不前。它们在创始时非常兴旺繁荣，但是以后便逐渐消沉，一代不如一代了。因为人一旦依从别人，自己没有主见（就像那些所谓的「行走」的议员一样），只会附和别人的见解，那就很难将科学本身发扬光大。他们只能低三下四地吹捧某些大人物，扩大随从队伍而已。不要说什么以往的科学日趋完善，并且已在个别大人物中固定成型，目前已没有发明新东西的余地了，能做的只是将已有的东西修补润色。这样倒方便！但事实上，这种拿来主义的做法，只是一些人的自以为是和不求进取而已。

当人们经过刻苦钻研在科学上有所成就时，就会有一些人将其成果大胆地归纳起来，变成一种新学问，以迎合世人的喜好。这样做实际上有损他人的成就。不过，这种做法是受后人欢迎的，因为它让人觉得简便易行，而不必再费尽心神地进行研究。如果有人把这种默许当作万无一失的、经过时间考验的论据，那就大错特错了。首先，我们并不完全知道人们在各个时间、各个地方的所有科学成就，更不可能完全知道某些人所进行的科研。历史上科研顺产和流产的结果并没有全部载入我们的记录。其次，人们是否默许，以及何时默许，也似乎不值得考虑。

无论行政上的法规有多少种，科学上的法规却仅此一条，那就是通俗易懂。过去如此，将来也永远如此。众所周知，最容易引起关注的学说总是有争议的，还有一些外表堂皇、内容虚空的学说，也颇能投人所好，引人关注。因此，从古至今有多少才俊为了博得名声、迎合时代和大众，而违背了自己原本的心愿。即使出现真知灼见，也往往被流俗的见解冲刷得一干二净。时间就像一条奔腾的大河，把那些轻飘飘的泡沫带到我们面前，而那些有分量的东西却沉入了水底。

有些人自认为在科学界取得了一定的权威地位，从而自命不凡，以立法为己任，其实他们徒有其名。如果扪心自问，他们也会抱怨自然微妙复杂，真相难以寻觅，人的力量根本微不足道。尽管如此，他们仍然目空一切，自以为是，因为他们所针对的仅是别人和自然的共同现实，而不是他们自己。凡是某种学科达不到的成就，他们就认为那绝对做不到。让某种学科自行判决自己的案子，它怎能自证其罪呢？那不过是摆摆样子吓唬别人，免得显出自己的无知与丑陋。

那些公开发表并得到公认的学说，情况则是这样：不见多少功夫，疑点重重，在增进知识方面很不得力。它看起来十全十美，落实到具体部分往往言不及义，空空如也。它能投人所好，但是连那些吹捧它的人也不能满意，只好用各种手段加以防护，配以说明。

就算有人致力于扩大知识的范围，并亲自进行实验，但还是没有胆量完全摆脱世俗的意见，从本源中探究知识。他们若在已有的知识中略加贡献，便认为这是一件了不起的大事。他们小心谨慎，认为自己添加了一点东西，便可保证自己的自由。他们也附从别人的意见，以保持谦虚的美名。这种趋时趋势的中庸之道虽能赢得人心，却有害于科学。因为既崇拜某人又超越其人虽然对科学有所补正改进，但无法提升知识的水平，扩大知识的范围。

有些人则勇于显露才能，推翻前人的见解，自立门户。但他们的目的并不是要提升学术的价值，对其进行推广，而只是想自立一派，获得权威地位，以支配人们的见解。他们的做法无法推动科学的进步，他们犯的错误虽然和其他人不同，但原因如出一辙。

有些人不受别人意见的束缚，也不受一己之见的束缚，他们无拘无束，也愿意和别人一道钻研学问。尽管这些人态度诚挚，但努力不足。因为他们满足于浅尝辄止，不重视科研的严肃性，迷失于论辩的旋涡中而不能自拔。到了关键时刻，几乎无不脱离经验和自然事实的范围。虽然有些人致力于实践和经验，差点改变了机械学的面貌，但他们只注重东敲西打的研究，而缺乏富有条理的操作体系。另外，他们研究的问题往往过于琐屑，容易以偏概全。他们研究的目的比较狭隘，方法也比较笨拙，因为没有人能实事求是地研究事物的本质，得出正确的结论。他们费尽心神地反复改变自己的实验，却很难抵达完美的终点，总是充满遗憾。

需要注意的是，人们在实验之初总是有特定的目的，过于热情地去求索。我认为这种做法是急功近利的表现，并不能带来光明。这不是模仿上帝的创世历程。要知道，上帝在创世的第一天里只创造了光，在以后的日子里才创造出具体的东西。

至于那些把逻辑放在第一位的人，则认定科学应当借助逻辑的力量，因为人的理智不能没有规范，否则就不可靠。这种见解确实有道理，但无法对症下药，而且还有副作用。因为大家公认的那种逻辑仅针对人事，适用于言谈论辩，用于自然科学就嫌不够精细。若用这种逻辑去研究它难以驾驭的领域，就难免错上加错，让真理步入歧途。

整体看来，人类在科学方面称不上幸福。各种证明和已知的实验都未必可靠，无论是他人的可信度，还是人类自身的探究都是如此。在人类理智的眼里，宇宙就像一座迷宫，有那么多的歧路，各种自然现象杂乱无章，是非难辨。然而，道路依然必须打通，要依靠感官隐约可见的光线，穿过经验的丛林，通过各种特别现象向前迈进。但是，那些自命为向导的人也辨不清反向，从而扩大了错误的数量，增加了迷路的流浪队伍。面对这种逆境，不管是人类的判断力，还是偶然的运气，都不能给我们提供任何成功的机会；杰出的才智、反复的实验，都不能让我们摆脱这种困难。从感官的知觉开始，我们的步骤必须有明确的目标，方向必须有章可循。

大家不要误解我的本意。我并不是说，人们花费漫长的时间，付出艰辛的劳动，结果在科学上还是一事无成。我们没有理由妄自菲薄，轻视人类过去的发明创造。毫无疑问，先辈取得的成就，已证明了他们的才智和抽象思维能力。要知道，在仅仅依靠观察星象来航行的古代，人们就已经能够沿着旧大陆的海岸航行，横渡了少数不大的内海。在穿过大洋发现新大陆之前，古人已经发明了精确、可靠的罗盘。以前在科技方面的成就是通过实践、观察、思考、论证做出来的，因为它们贴近感官，又处在共同的概念范畴之内。我们必须用一种更好的方法来指导人类的心灵和理智，才能抵达自然界那更深奥、更隐蔽的地方。^[1][2][3]

^[4]◎ 学术上的哥伦布（自拟）