疲惫——不再有绿芽的活跃,阻止不了自己对身体活动和环境变化的漠视,生命是柔弱到僵硬的过程。小孩子的调皮淘气,我厌烦后又羡慕起来,因为我知道自己正在走向僵硬,走向生命的尽头。有一天,我会枯枝般穿着红色棉睡衣,夜色下僵直地背靠轮椅,只剩双眼直盯这眼前的海风。每一生命都会感知理解这个世界,用言语表达出来,去描述去解释,成为一个个独立的个体。看着不断经过的个体,你发现自己也是个体之一,也在谈论着事物的变化,还有自己的存在。